通じない

落ち着いたと思ったのも束の間。なんだか、次から次へとバタバタと仕事や用事が目白押しで、なんだか疲れます。こう忙しいと、子供もほったらかしになるわけです。わたしはかなり口うるさいタイプの母親だと思いますが、仕事に気をとられていると、はっと気付くともう外は真っ暗。娘はぼうっとテレビなんか見てるか、見張られないのをいいことにIM(

インスタントメッセージ）のやり放題だ。娘が幼い頃から、がみがみと口うるさいわたしを見て「言うからやらなくなる」という人もいましたが、ところがどっこい言わなきゃなああんにもやらないんです、うちの娘は。

で、仕事しながら外が暗いのに気付いたわたしが「大変大変、ごはんつくんなきゃ」と思って、バタバタとキッチンに行くと、娘がぼうっと、くっだらないティーンエイジャードラマを見ている。「ちょっと宿題はやったの？」「やった（明日提出のものだけはやったという意味）」「プロジェクト（長期間の宿題）も？」「月曜までだから今日やらなくてもいい」（毎日やんなきゃ間に合わないだろうが）「日本語の宿題は？」「やりたくない」「やりたくなくたってやりなさい」「ごはんの後で」（どうして何でも先に延ばす？）

ああ、そうだ洗濯物も乾燥機にいれなきゃと、洗濯機のあるベースメントに降りていくと、娘の教科書やら本やら雑誌やらが散乱している。その上、ガムの包み紙、のみかけのペットボトルも放置。「次のこと始める前に、それまで使ってたものは片付けなさいって百万回言ってるでしょ、どうして散らかしっぱなしにするのっ！片付けなさいっ」と怒鳴る。「ちょっと待って」「待ってじゃないっ！すぐやれっ」仏頂面でタラタラ片付ける娘。

夕飯の支度をしていて、ふと気付くと、娘がリビングルームから消えている。案のじょう、ベースメントからはキーボードを打っている音がする。宿題やってるはずの娘がＩＭに熱中しているのは明白。わたしが階段を降りてくるのに気付いた娘は、あわててモニターを消す（バレバレなんだよ）。母は切れる。

「お母さんは息する暇もないくらい忙しいのに、なんでお前の見張りまでしなきゃならないのっ！お前にはセルフ・ディスシプリンというものがないのかあっ！それに、なに、このガムの包み紙はっ。さっき片付けろってって言ったでしょっ（どうしてこう次から次へと腹立てるネタが転がってるかな）」

「本とかは片付けろって言ったけど、これは言ってなかった」

「見りゃわかるだろうがああああ。言われなきゃやらないヤツなんて何の役にも立たないんだよ。そういうのを日本じゃ『金槌女房』っていうんだからね（言いながら、こんなこと言ったって今時、日本の子供にも通じねえよと思う）。金槌って言われて釘もってこないのが気がきかないっていうくらいなのに、お前のはそれどころじゃないだろうがあ」金槌も釘も女房も娘の日本語のボキャブラリーにはないので、絶対に通じてない。

「セルフ・ディスシプリンのないヤツと気のきかないヤツくらい使えないもんはないんだよっ。そんなヤツはいつになったってミニマム・ウエジ（法定最低賃金）しかもらえないんだからねっ」これは通じました。が、

「I’m eleven years old. I don’t care the minimum wage (あたしはまだ11歳なんだからね。最低賃金なんて知ったこっちゃない）」と抜かしやがりました。

もう少し大きいティーエイジャーの娘を持つ友人が言っていました。ティーンエイジャー（のわが子）を見てると、こいつらだんだん脳みそが抜けていってるような気がする。20歳くらいになると、また抜けた脳みそが少しずつ戻ってくるらしいよ、と。うちはこれからが脳みその抜け時なわけです。疲れ倍増。